L'autre Vénus noire

Jeanne Duval, le fantôme de Baudelaire

Parmi les figures mystérieuses et capitales du monde de l'art sous le Second Empire, Jeanne Duval tient dans mon imaginaire une des premières places.

Jeanne, dessinée par Charles

Haïtienne, native de la Réunion ou africaine, personne ne l'a jamais su, pas plus que son nom exact ni ses dates de naissance et de mort.  

La femme sans nom, celle qui fut la muse et la maîtresse de Baudelaire a passé comme un fantôme « comme une ombre à la trace éphémère », sans laisser de trace dans les registres d'état civil, disparus ou partis en fumée.

Pas un nom, ni une image. D'elle que reste-t-il? « Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons ».

Nadar, qui a tiré le portrait de tout le Second Empire et fait les quatre cent coups avec Baudelaire, Nadar ne l'a pas photographiée! Ou, personne n'a encore retrouvé le cliché...

Manet peut-être. Il a peint en 1862 une « Maîtresse de Baudelaire » sensée la représenter... Peut-être est-ce le cas mais alors il était trop tard et les beaux jours de Jeanne étaient derrière elle. Hémiplégique et quasi-aveugle à la date du portrait, elle y pose étendue dans une immense robe blanche comme un linceul où elle se perd et d'où émergent un bras et une jambe qui semblent séparés du corps. Son regard est infiniment noir.

Manet, Maîtresse de Baudelaire

Michaël Ferrier en parle dans un livre, "Sympathie pour le fantôme". D'elle et de quelques autres figures créoles qu'il tire de l'oubli.

A l'époque où Jeanne Duval est montée pour la première fois sur scène, couverte de poudre blanche pour masquer son teint mat, son apparition provoque la stupeur et l'émoi. La société française des années 1840 n'a toujours pas l'habitude des couleurs. Saartje Baartman, la « Vénus hottentote », est morte dans la misère à Paris en 1815; trente ans après Jeanne Duval est à son tour surnommée « la Vénus noire », les clichés ont la vie dure.

Et on sent bien le malaise, la gêne ou la condescendance, à lire les souvenirs de quelques contemporains qui l'ont mentionnée en passant, sans s'attarder, pour la touche d'exotisme. On devait la considérer comme un caprice de Baudelaire, un parmi tant d'autres, une de ces lubies auxquelles il était inutile d'attacher quelque importance.

Courbet, sans pitié, après l'avoir peint aux côtés de Baudelaire dans l'Atelier du Peintre, s'est laissé convaincre ou a pris l'initiative de la faire disparaître de son tableau en la recouvrant d'une couche de peinture. Jeanne aurait pu disparaître à jamais.

Détail de L'atelier du peintre, Courbet

Mais en peinture, les figures englouties, comme les bouteilles à la mer, finissent par refaire surface et Jeanne Duval est réapparue sur la toile, spectre sorti de la muraille, juste au-dessus de l’amant qu'elle observe, couve du regard ou convoite... le regard des fantômes est impénétrable. 

C’est finalement Baudelaire qui a laissé d’elle la trace la plus sûre et la plus pure, trois dessins et surtout plusieurs poèmes qui disent le « spectre fait de grâce et de splendeur. », la « belle visiteuse, noire et pourtant lumineuse », « Bizarre déité, brune comme les nuits / Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits », « celle qui fut mon plaisir et ma gloire ».

De son vivant déjà, il a pressenti l’oubli dans lequel sa muse risquait de sombrer mais aussi la fascination qu’elle continuerait d’exercer sur les hommes depuis l’au-delà.

C’est à elle qu’il s’adresse, mais aussi à nous, lorsqu’il élève pour elle, dans son poème Le Fantôme, le plus beau des tombeaux, forcément poétique.

"Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines (…)

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,

Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,

Et par un fraternel et mystique chaînon

Reste comme pendue à mes rimes hautaines…"